Eduardo Ferreira Lima
ASML : la machine qui imprime le monde
Pourquoi le maillon le plus discret de toute l’intelligence artificielle n’est ni un code ni un serveur, mais un bâtiment situé dans une ville néerlandaise dont presque personne ne sait prononcer le nom.
Prenez votre téléphone. Regardez-le.
L’appareil que vous tenez entre les mains est le fruit de plusieurs décennies d’innovation, de milliers d’entreprises et de millions d’ingénieurs répartis sur toute la planète. Il réunit des technologies américaines, une fabrication asiatique, des minerais extraits sur plusieurs continents et des composants venus de dizaines de pays. Il ressemble au produit le plus mondialisé jamais créé par l’humanité.
Mais il y a un détail que presque personne ne connaît. Si vous remontez assez loin dans la chaîne de production, toute cette industrie qui pèse des milliers de milliards de dollars converge vers un type de machine qu’une seule entreprise au monde a réussi à transformer en produit commercial. Cette entreprise se trouve à l’autre bout du monde, dans une ville néerlandaise appelée Veldhoven, près de la frontière belge.
Chacune de ces machines pèse des tonnes et coûte des centaines de millions de dollars. Impossible de la livrer prête à l’emploi : il faut des mois pour l’assembler, pièce par pièce, dans l’usine du client. Et voici le détail qui paraît invraisemblable : une seule entreprise au monde sait fabriquer et livrer ces machines à l’échelle commerciale. Une seule. Il n’existe pas de deuxième fabricant en Chine. Pas d’alternative aux États-Unis. Pas de plan B au Japon.
Les processeurs les plus avancés de la planète, ceux qui alimentent l’intelligence artificielle, équipent certains des téléphones les plus puissants au monde et font fonctionner les systèmes militaires les plus sophistiqués, passent à un moment ou à un autre par des machines comme celle-ci. Sans accès à ces équipements, on commence la course avec plusieurs longueurs de retard.
Nous imaginons souvent que le point le plus sensible de l’économie numérique est un code mal écrit, un serveur qui tombe en panne ou un câble sectionné au fond de l’océan. Ce n’est pas le cas. L’un des principaux goulets d’étranglement de tout le monde numérique passe par une seule entreprise, à Veldhoven. Elle s’appelle ASML.
L’étape où tout se bloque
Commençons par le début, car presque personne ne prend le temps de se demander comment une puce est réellement fabriquée. Au fond, une puce est un dessin. Un dessin de circuits gravé sur une tranche de silicium. Et le secret d’une puce puissante est simple à énoncer, mais redoutable à mettre en œuvre : plus les circuits que vous dessinez sont petits, plus vous pouvez placer de transistors dans un même espace et plus la puce peut être performante. Il s’agit de tracer des lignes des milliers de fois plus fines qu’un cheveu. Si petites qu’elles restent invisibles même avec un microscope ordinaire.
Comment « dessiner » à cette échelle ? En imprimant. Avec de la lumière. Le principe ressemble à celui d’un tampon qui projette le motif du circuit sur le silicium. Cette étape porte un nom technique un peu ingrat, la lithographie, mais l’idée est bien celle-là : imprimer avec de la lumière.
Le problème relève de la physique. Pour imprimer un motif minuscule, il faut une lumière dont la longueur d’onde est elle aussi minuscule. Pendant des années, l’industrie s’est heurtée à un plafond. La lumière employée ne permettait plus de dessiner des structures plus petites. Le tampon avait atteint sa limite.
Sur le papier, tout le monde connaissait la solution : utiliser une lumière ultraviolette si extrême qu’elle existe à peine naturellement sur Terre. L’industrie l’appelle EUV. Mais personne ne savait produire cette lumière de manière stable à l’intérieur d’une machine, puis répéter le processus des millions de fois sans interruption.
Presque tout le monde a abandonné. C’était trop difficile, trop cher, trop risqué. De grandes entreprises japonaises et américaines ont examiné le défi et décidé qu’il ne valait pas la peine d’engager des décennies d’investissement dans une technologie qui ne fonctionnerait peut-être jamais.
Une entreprise, elle, n’a pas renoncé. Et c’est cette obstination qui a décidé de l’issue de la course.
Comment fabriquer l’impossible
Regardons ce qui se passe à l’intérieur de cette machine, car il s’agit de l’une des prouesses les plus saisissantes jamais accomplies par l’ingénierie humaine. Pour produire cette lumière ultraviolette extrême, la machine saisit une minuscule goutte d’étain en fusion. Une seule goutte. Puis elle la frappe avec un laser. Pas une fois. Des dizaines de milliers de fois par seconde. Chaque tir transforme la goutte en un plasma plus chaud que la surface du Soleil. C’est de ce petit enfer contrôlé, répété sans relâche, que naît la lumière qui dessinera la puce.
Cette lumière est si fragile que l’air ambiant l’absorbe. Une grande partie du processus doit donc se dérouler sous vide. Et il est impossible de la focaliser avec des lentilles ordinaires, car le verre l’absorberait. Il faut la guider avec des miroirs. Mais pas n’importe lesquels.
Ce sont les miroirs les plus lisses jamais fabriqués par l’humanité, décrits dans l’industrie comme les objets les plus lisses jamais créés par l’être humain. Pour mesurer le niveau de précision, imaginez que l’on agrandisse l’un de ces miroirs jusqu’à la taille de l’Allemagne : le plus grand défaut à sa surface ne mesurerait qu’une fraction de millimètre. Une Allemagne sans la moindre colline, sans aucune ondulation perceptible sous la main. La fabrication d’un seul miroir peut prendre plus d’un an.
Réunissez maintenant tous les éléments : la source lumineuse, les miroirs, le système de vide et la mécanique qui déplace le silicium avec une précision presque atomique. Il a fallu environ trois décennies et des milliards d’euros de recherche pour que l’ensemble fonctionne réellement.
Cent pour cent face à l’OPEP
Pour prendre la mesure de cette concentration, comparons-la à l’exemple classique du pouvoir concentré dans le monde : le pétrole. L’OPEP, le groupe de pays qui contrôle une part importante de la production, représente environ un tiers du pétrole mondial. Un tiers est déjà considéré comme une concentration immense, capable de secouer l’économie de la planète entière. C’est avec un tiers de la production que l’OPEP a fait vaciller des économies entières dans les années 1970.
Or cette entreprise néerlandaise contrôle 100 % du marché commercial des machines les plus avancées destinées à fabriquer des puces. Cent pour cent. Elle ne détient pas la plus grosse part. Elle détient la seule part.
Et les clients ? On peut presque les compter sur les doigts d’une main. Une poignée de fabricants de puces achètent la quasi-totalité des machines de pointe. Toutes les entreprises technologiques que vous connaissez dépendent de ces quelques fabricants, qui dépendent de ces machines, elles-mêmes fournies par une seule entreprise.
Une précision honnête s’impose, car le sujet donne souvent lieu à des exagérations. Ce monopole est réel, mais il faut comprendre exactement où il s’exerce. Fabriquer une puce avancée sans cette machine n’est pas physiquement impossible. On peut s’approcher de la frontière technologique avec des équipements de génération précédente, en répétant plusieurs fois le processus, comme l’ont déjà fait certains fabricants. Mais la production devient beaucoup plus chère, génère davantage de défauts et se fait à plus petite échelle. En théorie, il existe d’autres chemins. En pratique, seule cette machine rend l’équation économique viable. À la véritable frontière, celle des puces les plus avancées, elle constitue presque le seul passage.
Le monopole qui est un réseau
Jusqu’ici, l’histoire ressemble à celle d’une entreprise qui aurait gagné seule. Un nom, 100 % d’un marché. C’est le récit que presque tout le monde raconte. Il s’effondre dès que vous ouvrez la machine.
À l’extérieur, un seul nom. À l’intérieur, tout autre chose : ASML recense des milliers de fournisseurs, mais seule une partie d’entre eux livre des pièces destinées aux machines. En 2025, ils étaient environ 900, et près de 80 % de la nomenclature des composants provenait de l’extérieur de l’entreprise. Les miroirs les plus lisses au monde sont fabriqués par l’allemand ZEISS. Le laser qui frappe les gouttes d’étain vient de l’allemand TRUMPF. La source lumineuse est fournie par une filiale américaine. Sans l’un ou l’autre de ces éléments, la machine n’existe pas.
Ce n’est pas une figure de style. Dans son rapport annuel 2025, ASML affirme elle-même que sa capacité à fabriquer des machines est limitée par la capacité de production de ZEISS, son fournisseur exclusif pour les composants optiques critiques. Si cet approvisionnement était interrompu assez longtemps, l’entreprise indique qu’elle ne pourrait, en pratique, plus fonctionner.
Cela ne diminue en rien ASML. Cela explique pourquoi personne ne parvient à la copier. Son métier est l’intégration : savoir quelles pièces doivent exister, qui est capable de les produire et comment en assembler des milliers dans une machine qui fonctionnera sans interruption pendant des années. Un concurrent devrait reproduire tout un réseau, construit au fil de trois décennies d’essais et d’erreurs, et pas seulement une entreprise. Le goulet d’étranglement principal en dissimule d’autres.
Une question surgit alors et fait basculer cette histoire dans la géopolitique : à qui appartient cette technologie ? Le siège se trouve aux Pays-Bas. L’optique et le laser viennent d’Allemagne. Composants, matériaux et savoirs circulent entre l’Europe, les États-Unis et l’Asie. Aucun pays, aucune entreprise, aucun laboratoire ne réunit seul toutes les capacités nécessaires. L’entreprise qui ressemble à un monopole isolé constitue en réalité le point de rencontre d’un réseau que personne ne contrôle entièrement. Gardez cette idée en tête, car elle explique pourquoi les contrôles à l’exportation fonctionnent d’une manière si particulière.
Quand la machine devient une arme
S’il n’existe qu’un seul fournisseur des machines capables de fabriquer les puces les plus avancées, et si ces puces font fonctionner l’intelligence artificielle, les missiles de précision et l’économie moderne, alors contrôler l’accès à ces machines revient à peser sur ceux qui peuvent atteindre la frontière technologique et ceux qui en restent éloignés. C’est exactement ce qui s’est produit.
À partir de 2019, les États-Unis et le gouvernement néerlandais ont progressivement conclu des accords pour empêcher la vente des machines les plus avancées à la Chine. À ce jour, aucune machine EUV de pointe n’a franchi la frontière chinoise. Le resserrement s’est fait par étapes : les règles néerlandaises de 2023 ont imposé une licence pour exporter certains équipements avancés, l’extension de 2024 a placé d’autres catégories de machines sous contrôle et, en 2025, des technologies particulières de mesure et d’inspection ont été ajoutées. Il n’a jamais été question d’un embargo total. La coupure a été chirurgicale, exactement au point de la chaîne où il n’existe pas d’alternative.
C’est comme contrôler l’unique pont qui relie une île au continent. Inutile de bloquer tout l’océan. Il suffit de tenir le pont.
Mais la Chine n’est pas restée immobile. Faute de pouvoir acheter les machines les plus récentes, elle a acquis en masse celles de la génération précédente, encore autorisées. Elle a aussi trouvé le moyen de pousser ces équipements plus anciens dans leurs retranchements, en répétant plusieurs fois le processus pour s’approcher de la frontière sans disposer de l’outil de pointe. C’est plus laborieux, plus cher et moins efficace. Mais cela a suffisamment fonctionné pour inquiéter tout le monde et montrer qu’un contrôle ne peut, à lui seul, figer durablement un pays.
Vendre la machine ne représente que la moitié de la relation
Il existe une dépendance que presque personne ne perçoit. Ces machines ne fonctionnent pas seules. Pour maintenir la productivité attendue, elles nécessitent en permanence l’intervention du fabricant, des pièces détachées, des logiciels et des calibrages. Des milliers de systèmes ASML sont installés dans des usines à travers le monde. Environ 10 000 spécialistes du support les suivent jour et nuit. En 2025, les services et les mises à niveau ont généré près d’un quart du chiffre d’affaires de l’entreprise. Autrement dit, vendre la machine ne représente que la moitié de la relation. L’autre moitié reste présente dans l’usine pendant des années.
Il y a aussi la dimension humaine de cette rivalité. La Chine a recruté des ingénieurs ayant travaillé pour l’entreprise néerlandaise, en leur proposant des salaires élevés et des avantages généreux afin d’accélérer son propre programme. C’est ainsi, en partie, que l’effort chinois a pris de la vitesse.
Observez la position inconfortable dans laquelle ASML s’est retrouvée. À certaines périodes, la Chine a représenté près de la moitié de ses ventes. L’entreprise a donc été poussée à limiter ses ventes précisément sur l’un de ses plus grands marchés, à la suite d’une décision qui ne lui appartenait pas.
Et souvenez-vous du réseau. Il répartit les coûts dans toutes les directions. Lorsqu’un gouvernement restreint un maillon, les effets se propagent aux autres : une décision prise à Washington ou à La Haye atteint une usine en Chine, un fournisseur en Allemagne et la planification d’une entreprise à Taïwan. Aucun gouvernement ne peut isoler une seule pièce sans toucher le réseau qui l’entoure.
En 2025, la Chine a également restreint l’exportation de certaines terres rares et des technologies utilisées pour les traiter. Une partie de ces mesures a été suspendue pendant un an après un accord commercial, mais ASML a indiqué qu’elle se préparait à ce risque depuis le début de 2024, avec une attention particulière portée aux aimants utilisés dans ses systèmes. À la clôture du rapport, l’entreprise n’avait observé aucun effet significatif sur ses clients. L’épisode a néanmoins montré que le pont comporte des péages dans les deux sens.
Il n’y a ni gentil ni méchant dans cette histoire. Les États-Unis cherchent à conserver l’avantage technologique qu’ils ont construit. La Chine veut gagner en autonomie pour ne plus dépendre d’un pont contrôlé par d’autres pays. Les Pays-Bas sont pris entre les deux, tandis que le joyau de leur industrie devient une monnaie d’échange géopolitique. Et une entreprise qui n’a jamais demandé ce rôle se retrouve au centre de la plus grande rivalité technologique de notre époque. Chacun agit selon la logique froide de ses propres intérêts.
Quelqu’un a commencé à construire un second pont
Si le monopole était éternel, l’histoire s’arrêterait ici. Mais il ne l’est pas, et la fin de l’année 2025 l’a montré.
En décembre 2025, une enquête de Reuters a révélé que des chercheurs chinois avaient construit et commencé à tester un prototype capable de produire cette lumière ultraviolette extrême. Le récit repose sur des sources proches du projet, et non sur une présentation publique officielle. Installé dans un laboratoire de haute sécurité, l’équipement occuperait presque tout un étage d’usine. Il serait capable de générer la lumière, l’étape la plus difficile et l’obstacle qui a bloqué tout le monde pendant des décennies.
Gardons toutefois la tête froide, car l’emballement dépasse facilement les faits sur ce sujet. Générer la lumière n’équivaut pas à fabriquer une puce. Entre un prototype qui s’allume dans un laboratoire et une machine qui produit à grande échelle des puces compétitives et fiables, il existe une distance que les spécialistes eux-mêmes mesurent en années, pas en mois. Selon Reuters, l’objectif chinois serait de produire des puces fonctionnelles autour de 2028, tandis que des sources proches du projet jugent 2030 ou une date ultérieure plus réaliste. Lorsque cela arrivera, la frontière aura probablement progressé vers la génération suivante, laissant encore la Chine avec une ou deux générations de retard.
Et voici ce que le réseau permet de comprendre : copier la machine n’est que le début. L’argent achète rapidement des laboratoires et recrute des ingénieurs. Il n’achète pas les décennies d’erreurs accumulées entre des milliers de fournisseurs et de clients. Mais le message est clair. Pour la première fois, quelqu’un a commencé à poser les premiers piliers de son propre pont. La pression des contrôles a elle-même poussé la Chine à chercher une solution interne à un problème qu’elle contournait auparavant en achetant des technologies étrangères. Le contrôle technologique permet de gagner du temps. Rarement de gagner l’éternité.
Et l’Europe dans tout ça ?
Vous vous demandez peut-être ce que cette histoire change pour vous, ici, en Europe. La réponse tient à une proximité trompeuse.
La machine est assemblée aux Pays-Bas. Ses miroirs et son laser viennent d’Allemagne. Des décisions prises à La Haye déterminent quelles catégories d’équipements peuvent franchir certaines frontières. L’Europe accueille donc plusieurs des maillons les plus rares de cette chaîne. Mais cela ne signifie pas qu’elle la contrôle entièrement. Les composants, les matériaux, les connaissances et les clients restent répartis entre l’Europe, les États-Unis et l’Asie.
Le cas du Brésil montre le coût concret d’une position beaucoup plus éloignée de cette frontière. Le pays participe à certaines étapes de l’industrie des semi-conducteurs, avec des activités de conception, d’encapsulation, de test et de production de composants moins sophistiqués. Mais il reste très loin de la fabrication des processeurs les plus avancés. À la frontière représentée par cette machine, sa participation est pratiquement inexistante.
Cette distance a déjà eu un prix. En 2022, pendant la pénurie mondiale de puces, des usines automobiles brésiliennes ont interrompu ou réduit leur production faute de semi-conducteurs pour terminer les véhicules. Ce n’était pas une théorie. C’étaient des chaînes à l’arrêt, des travailleurs chez eux et des voitures qui ne sortaient plus des lignes de production. Tout un pays découvrait concrètement sa dépendance à une chaîne qu’il ne contrôlait à aucun endroit.
Même si le Brésil décidait demain d’entrer dans cette course, sans ouvrir ici le débat partisan, acheter une machine ne suffirait pas. Il faudrait construire des usines, former des équipes, développer des fournisseurs, garantir des clients et soutenir des années d’investissement. La machine n’est que la dernière étape, et l’atteindre exige toute une chaîne industrielle.
La leçon vaut aussi pour l’Europe : la souveraineté numérique commence avant le logiciel. Elle commence avec la capacité de participer aux chaînes qui transforment un dessin en silicium.
La revanche de la géographie, là où on l’attend le moins
L’objet le plus avancé que l’humanité fabrique, la puce qui fait fonctionner toute l’intelligence artificielle mondiale, dépend d’un type de machine qu’une seule entreprise a transformé en produit commercial. Cette entreprise dépend à son tour de milliers d’autres, réparties dans des dizaines de pays. Il a fallu trois décennies pour que cette machine existe, et personne n’a réussi à la copier rapidement. Celui qui contrôle son accès influence ceux qui atteignent la frontière technologique et ceux qui restent à l’extérieur.
L’autonomie est souvent présentée comme la capacité à tout faire seul. L’histoire d’ASML montre pourquoi cette idée est plus simple dans un discours que dans une salle blanche : même l’entreprise la plus difficile à remplacer sur la planète ne contrôle pas tout ce dont elle a besoin. Sa machine n’est pas née à l’intérieur d’une frontière. Elle est née du rapprochement de savoirs dispersés entre plusieurs pays. À la frontière technologique, l’autonomie est devenue autre chose : savoir de qui l’on dépend, qui dépend de nous et quelles liaisons ne peuvent pas être rompues.
Nous vivons avec l’impression que le monde numérique est léger, éthéré, infini. Le cloud, les modèles d’intelligence artificielle, les applications. Tout semble flotter, sans poids ni ancrage.
Ce n’est pas le cas. Au bout de la chaîne, tout redescend vers un plasma plus chaud que le Soleil, produit à partir d’une goutte d’étain, dans une chambre sous vide, au cœur d’un bâtiment à Veldhoven. Le monde le plus immatériel que nous ayons jamais construit repose sur certains des objets les plus physiques et les plus difficiles à fabriquer que nous ayons jamais inventés.
C’est la vieille revanche de la géographie qui se répète, une fois encore, là où on l’attend le moins. Pas dans un détroit ni dans un champ pétrolier. Dans une petite ville néerlandaise dont presque personne ne sait prononcer le nom. La prochaine fois que quelqu’un vous dira que la technologie a rendu la géographie obsolète, souvenez-vous de cette machine. La carte du pouvoir au XXIe siècle reste une carte physique. Seuls les éléments qui y figurent ont changé.
Eduardo Ferreira Lima est le créateur de Panorama 360, où il explore les liens entre géopolitique, technologie et pouvoir.
Questions fréquentes
Qu’est-ce qu’ASML ?
ASML est une entreprise néerlandaise qui fabrique des systèmes de lithographie utilisés pour imprimer les motifs des circuits sur des tranches de silicium pendant la production des puces.
Pourquoi ASML est-elle si importante pour l’intelligence artificielle ?
Les processeurs les plus avancés utilisés en intelligence artificielle dépendent de techniques de fabrication rendues possibles par les systèmes de lithographie EUV commercialisés par ASML.
Qu’est-ce que la lithographie EUV ?
C’est une technologie qui utilise une lumière ultraviolette extrême d’une longueur d’onde de 13,5 nanomètres pour imprimer des structures extrêmement petites sur les puces.
ASML est-elle la seule entreprise à fabriquer des machines EUV ?
ASML est la seule entreprise qui fabrique et livre des systèmes de lithographie EUV à l’échelle commerciale. Il existe des recherches et des prototypes expérimentaux, mais aucun autre fournisseur commercial équivalent.
Pourquoi les machines d’ASML ne sont-elles pas vendues à la Chine ?
Les systèmes EUV et certaines machines avancées sont soumis à des contrôles à l’exportation liés à la sécurité et à l’utilisation de puces sophistiquées dans l’intelligence artificielle et les applications militaires.
La Chine a-t-elle déjà construit une machine EUV ?
Une enquête de Reuters publiée en 2025 a fait état d’un prototype capable de produire de la lumière EUV. L’équipement ne produisait pas encore de puces fonctionnelles à l’échelle commerciale.
Le Brésil fabrique-t-il des puces avancées ?
Le Brésil participe à des étapes comme la conception, l’encapsulation, les tests et la production de composants moins sophistiqués, mais ne fabrique pas de processeurs à la frontière technologique représentée par l’EUV.